回忆缅怀 您当前位置:> 首页 > 回忆缅怀 > 《徐汇报》:往事并不如烟——听顾慰庆先生聊老房子老故事

《徐汇报》:往事并不如烟——听顾慰庆先生聊老房子老故事

6月14日,第九个中国文化遗产日。交通大学历史建筑群、徐家汇教堂历史建筑群在当天被新增为市级文物保护单位,同一天被宣布为保护建筑的,还有一栋老房子,位于永嘉路623号的顾毓琇旧居。 


顾毓琇,字一樵(1902-2002),江苏无锡人。集科学家、教育家、诗人、戏剧家、音乐家、佛学家于一身。博古通今,学贯中西。1945年9月-1949年5月在徐汇区居住。 


顾毓琇的名字很长一段时间已淡出人们视线。1997年,时任中共中央总书记、国家主席的江泽民访美,专门到费城拜望95岁高龄的老师,深厚的师生情谊之外,也让顾老这位曾经享誉知识界,学贯文理的大师级人物再度为海内外媒体所关注。 


1923年,21岁的顾毓琇自清华学校毕业后,公派赴美留学,成为第一位获得美国麻省理工学院科学博士的中国人。26岁学成回国,先到浙江大学任教授,此后担任过民国时期几乎所有中国著名大学的教授、系主任、院长或校长。1945年8月15日,日本无条件投降,当时顾毓琇任重庆中央大学校长,他急于回上海与阔别八年的老母团聚。在作为中国知识界的代表到南京紫金山参加日军投降的受降典礼后,调任上海市教育局局长,回到上海,和随后抵沪的夫人王婉靖及六个子女一起,住进了永嘉路623号。



在顾毓琇次子顾慰庆先生的回忆里,1945-1949,这栋房子里不仅有他美好的少年生涯,更有关于青春与信仰的热血记忆。 


当年的永嘉路623号,从弄堂进去,一楼是客厅,客厅西边是餐厅,有小门通向厨房;厨房外是个小院,靠永嘉路有扇小门;一楼朝北的小间是父亲顾毓琇的书房,书房外靠马路是车库,也有门通向永嘉路。一楼房间南边是花园,一块草坪,围墙边有几棵树,阳台下有一排冬青。二楼朝南有两间带独立卫生间的卧室,东边一间是顾毓琇夫妇的卧室,西边一间由顾慰庆年幼的三弟、四弟居住,两间南面有相通的阳台;二楼北边的房间,是顾慰庆和大哥顾慰连的天地。三楼大房间由保姆阿蓝带两个妹妹居住,边上还有两间储藏室。 


13岁的顾慰庆和大哥、大妹都在天平路200号的南洋模范中学就读。南模老师们的水平很高,功课不轻,但并不特别紧张,只要上课听懂了,一般都能记住,稍加复习就能取得好成绩。因此顾慰庆课余还有不少时间看小说、听音乐、看电影、打桥牌。在国难当头的年代,受父亲影响,顾慰庆兄弟俩从小就养成了读书看报、关心时事的习惯。抗战胜利后,全国人民以为从此可以过上好日子,没想到不久内战爆发,中国人民面临不同命运不同前途的抉择。13岁的顾慰庆尽管还年幼,也感到了困惑和忧虑。 


1946年,闻一多先生被暗杀的消息传来。闻一多是顾毓琇的清华同学和好友,顾慰庆幼年时常见到他。顾毓琇闻讯后立即写下了《怀故友闻一多先生》,公开发表,称他是“中华民族的忠实斗士”,年少的顾慰庆对国民党也由失望、不满到仇恨,在南模地下党组织的影响下,兄弟俩参加学生运动,读《大众哲学》《社会发展史》等进步书籍,尤其是斯诺的《西行漫记》,让顾慰庆更多地了解了中国共产党和解放区的情况。顾毓琇平时忙于工作,对孩子基本“放养”。这一年,他给兄弟俩买了一台性能很好的收音机,起初只是听新闻、听音乐,后来大哥顾慰连不知从哪里知道了解放区延安电台的短波频率,兄弟俩开始轮流边听边记录,到后来还找来蜡纸、钢板、手推油印机,印起了传单。母亲有时来房间,发现兄弟俩的表现多少有些异常,但她相信自己儿子不会做坏事,一直给他们自由,从不干涉。 


顾慰庆后来甚至还自办油印小报《团结报》,自任总编,每期写“社论”,发行约200份,在南模公开发售,售价相当于一根冰棍的钱,销路还不错。1948年暑假,顾慰连高中毕业考进了光华大学经济系,搬去了学校住。顾慰庆后来才知道,当时大哥已经参加了地下党。顾慰庆的姨母和表姐搬进了他和大哥住的那间房,他则搬到了二楼的一间“亭子间”。暑假后顾慰庆升入高三,在同学指引下,他连夜写报告申请加入中国共产党,就在这间狭小却隐蔽的亭子间里,南模地下党支部书记王纯亨为顾慰庆主持了入党宣誓。到1949年4月底,也是在这间亭子间里,顾慰庆为他自己发展的新党员主持入党宣誓。顾毓琇夫妇并不知道,就在永嘉路623号,他们的眼皮底下,两个大儿子和他们的大女儿已经秘密加入了中国共产党。 


1949年5月,蒋介石派“要员”来永嘉路623号,“勒令”顾毓琇去台湾,否则将予“制裁”。无奈之下,顾毓琇夫妇匆匆乘船去台。动身那天,大妹先回到家,得知父母要走先逃了出去,顾慰庆和大哥在陪同父母抵达台湾后,表示一定要马上回上海。顾毓琇告诉两个孩子,他到台湾是为了辞职,以后打算去美国教书,如果他们不愿意留在台湾,可以先送他俩去美国留学。但兄弟俩还是执意回沪,顾毓琇没有办法,亲自送他们登上了返程的飞机。 


1950年,顾毓琇夫妇带着年幼的三个孩子从台湾经香港去了美国,顾慰庆和大哥、大妹,还有祖母、三叔、四叔、姑母留在上海,从此骨肉分离24年。直到1973年,应周恩来总理邀请,顾毓琇夫妇第一次回到祖国,一家人才得以重聚。也是在那时,顾毓琇夫妇才由周恩来总理口中得知,三个大孩子早在学生时代就加入了中共地下组织,解开了困扰他们多年的,当年为何坚决不肯赴台的疑团。



1949年夏天,顾慰庆高中毕业,被调往中共中央华东局组织部工作。这个意外决定让他小有纠结,本来一心想报考大学学习工程专业的,没想到就此“脱产”从政。由于是“供给制”,吃住都在机关,只有星期天可以回永嘉路623号,同保姆阿蓝和大妹团聚。后来,大妹顾慰文也被选调到了华东局组织部,同事们称慰庆为“小顾”,慰文为“小小顾”,兄妹俩周末一起回永嘉路的家。 


顾毓琇夫妇离开上海时,将永嘉路623号房屋托付给保姆阿蓝照管。阿蓝为人刚强正直,一路跟随顾毓琇夫妇从杭州、北平、重庆,直到上海,顾毓琇夫人王婉靖一直视她为亲长,叫孩子们称呼她“姆妈”。解放后不久,顾慰庆和哥哥曾联名向上海市军管会写报告,说永嘉路623号顾毓琇的房子是“敌产”,请求没收,还有一辆私人汽车也一并充公。军管会来人对顾家兄弟说,顾毓琇不是“战犯”,这个房子也不能作为敌产,应当保持原样。



解放后永嘉路623号楼下房间空着,顾毓琇的兄长让他们的表弟王峥嵘一家住了进来。王峥嵘是著名民主人士王崑崙的胞弟。他们在这里住了两年左右。1953年,顾慰庆主动申请支援西北建设,从此一去31年,直到1984年调回上海,对永嘉路623号房屋的情况没再过问。听大妹顾慰文讲,在她和阿蓝姆妈迁出前,大妹在华东局组织部的一些老同志成家分房子,缺少家具,她就让他们到永嘉路623号来挑选,分别运走了家具。说来也巧,2002年无锡成立“顾毓琇纪念馆”,有位老干部得知后直接与无锡名人故居办公室联系,说他有几件家具是顾毓琇的,可以作为文物捐出,以后无锡来车专程运回这几件家具收藏。 


房屋迁出时,阿蓝把顾毓琇夫妇收藏的字画分别送到其兄长和妹妹家。60年代初,顾慰庆回沪去伯父家时,曾上阁楼看过。想不到不久十年动乱爆发,存放在伯父和姑母家的这些文物都被造反派洗劫一空。其中,让顾慰庆最感可惜的,是冯玉祥将军写给他的一幅字。1944年,时任重庆中央大学校长的顾毓琇请冯玉祥来校演讲,中午就在顾家吃饭,他即兴写字作画,画的是一个农夫和一头耕牛,题字“耕者不能有其田,自问实在愧对你”。顾慰庆见这位身材高大、穿着一身布袍的老将军,非常敬佩,大胆找了一张纸请他题字,冯将军欣然写下“慰庆先生:立志救国”。那年顾慰庆才12岁,被称为“先生”非常兴奋。母亲于是给这幅字配了镜框,抗战胜利带回上海后一直在永嘉路挂着,“立志救国”的勉励也一直铭记在顾慰庆心里,没想到“文革”中也没有幸存。 


大妹顾慰文和阿蓝姆妈迁出永嘉路623号后在高安路租了一间房居住。慰文去成都后阿蓝一个人住。她参加了扫盲班,和顾慰庆写信保持联系。大哥顾慰连成家后,将阿蓝接去沈阳,养老送终。



顾慰庆回忆说,父亲顾毓琇先生一生最看重的是教书育人。当年受梅贻琦校长登门之邀,回到母校清华大学主持创建电机系、无线电研究所和航空研究所。住在永嘉路623号的四年间,在担任上海市教育局局长之外,他还兼任交通大学教授,江泽民就是在当时选修了顾毓琇的“运算微积分”课程。直到50多年后,对当年顾老师“上课不带书、不带讲义,洋洋洒洒、内容全在脑海里”的情景还记忆犹新。 


创立上海市立实验戏剧学校(上海戏剧学院前身)也是在此期间,顾毓琇与李健吾等人亲自起草、修改学校章程,推荐戏剧名流到校任教。今天,上海戏剧学院内还有一栋纪念他的“毓琇楼”。顾毓琇的学生中包括钱伟长、吴健雄、曹禺等。他在文学、戏剧、诗歌、古乐、佛学等多方面的精深造诣,让他享有“百科全书式的硕学鸿儒”的美誉。 


多年前,顾慰庆在美国的弟弟妹妹和亲友回上海时,特地找到永嘉路623号,但只能在外面看看,照几张相片。所幸的是这栋房子还在。 


“它的许多故事,已经没有多少人知道了”。2014年6月14日,为“顾毓琇旧居”揭牌后,在建国西路的某个餐厅,82岁的顾慰庆先生向记者细数了永嘉路623号的历历往事。


来源:《文汇报》(2014年7月7日第九版) 


作者:张文菁


<